第388章 《最后一课》(2/3)
天才一秒记住顶点小说网,www.xkjxw.com,如果被浏览器转码或畅读,内容容易缺失,阅读体验极差,请退出转码或畅读模式。
内“顶刊”上,更容易受到文学奖的青睐。大家可以不在乎几千、万把块的稿费,但是对“名气”还是比较重视的。
正谈说间,刘鹏涛拿着两叠打印好的A4纸文档进来,分别递给了程永新和毕飞宇,但也不出去,直勾勾地盯着两人,一副欲言又止的样子。
程永新哪里不知道他的心思,笑道:“你先忙去吧。放心,如果真登上了,责编还是你。”
刘鹏涛这才高兴地应了声“好”,出了主编办公室。
此刻编辑室里已经热闹起来了,刘鹏涛经过每一个座位都有同事问他:“真的是张潮?”
刘鹏涛只是笑道:“是不是,那要等程编和毕老师看完才能定,我说了不算。”刚刚他在打印文稿的过程里又看了一遍,越发肯定这篇小说真的来自张潮。
“就这你还卖关子!”猴急的编辑根本等不及,直接凑到刘鹏涛的办公桌上,就看起电脑上正打开着的文档。
不一会儿,这小小的办公桌旁边就围了一圈人,叽叽喳喳:
“你慢点翻页,我刚看到一半!”
“这么慢,怪不得每次集体审稿你最慢!”
“诶诶,你往上翻一点,我再看看……”
……
听着外面编辑室的动静,程永新和毕飞宇相视而笑,毕飞宇道:“张潮的稿子,也难怪。”
程永新感叹道:“是啊。说起来,他‘流落在外’的稿子好像只有《花城》和《青年文学》各拿了一篇。哦,还有人民文学上那个谍战的中篇,不过他署名第二。”
毕飞宇扬了扬手上的稿纸道:“开始看吧,我都有点迫不及待了。”
程永新点点头,低头开始看了起来。
这篇名为《最后一课》的小说,开头就吸引了两人的注意:
【所有选择都是迟到的回声:口袋里一份还带着打印机余温的辞职信;妻子寄来的离婚协议;早餐店找零的一张2元纸币和4个1毛硬币;半包香烟;一个打火机;一团餐巾纸;用钥匙圈两把钥匙;薄得像卡片的钱包;半截无意中塞进来的粉笔。掏出哪一个,都能概括张潮贫瘠如戈壁的人生。】
毕飞宇笑了:“还真是他的风格,具体、精确,琐碎、凌乱中却仍然秩序俨然。”
程永新只点点头,耐心地继续看了下去:
【春天的晨雾像块浸了陈醋的抹布,湿漉漉地糊在脸上。从24岁到40岁,这里的气候从来没有变化,像校准过的时钟,到了哪个时节就会吐出什么样空气与阳光。已经是个江城人的张潮很久都没有觉得这有什么难受,唯独今天。张潮不能确定到底是他变了,还是气候变了——或者这个小城已经感觉到他要离开,于是像刻薄的房东对待退租的房客一样严厉。
“你去江城运气会好呢!”爸爸给张潮整理了一下衬衫的衣领,就像小学的时候妈妈给他整理红领巾,“江城有乌龙江,你的名字里有潮,江水总是要涨潮的,你的日子也会跟着涨起来。”那时候的张潮,脸上干净得刚刚像涂过腊。今天的天气太热,这层腊渐渐溶化,露出坑洼不平的泥地和青黑色的灌木。】
程永新微一凝神,发现这篇小说在回叙往事和切回现实之间并没有进行任何提示,而是根据思绪的延展与情节的推进自然而然地切换过来,形成了一种浑然一体的阅读感受。
当然,如果没有耐心的读者,就会觉得线索纷乱;而像程永新这样的成熟作家、编辑,则感到丝滑无比。
“张潮的写作技巧又有进步啊!”程永新虽然只看了个开头,但是内心已经认定这就是张潮写的了——即使不是“真的张潮”,那也等于是为文坛发掘出了一个新秀。
随着他的翻阅,这篇《最后一课》渐入佳境——
【学校门口传达室窗台上,门卫老周探出半张油亮的脸:“张老师,开发商又送购房优惠券来了。”大红色的优惠券递了过来。张潮没有接,低下头说了一声:“谢谢,我不需要。”匆匆钻进人流里。学生的脚步、说话,车流的胎噪、汽笛,还有每天早上校门口循环播放的一段录音:“注意安全,严禁打闹。”把老周也许会从暗哑的嗓子里挤出来的低沉笑声给活埋了。
生孩子以前的黄玲是江城一中声音最好听的女老师,听她说话像被熨斗贴着来回推,时间长了,心里有再深的褶痕都会被熨平;但同时,也有会另一些枝条从缝隙里长出来。张潮不止一次想象过如果不是在教室、备课室、会议室、礼堂、操场、食堂……这些地方听黄玲的声音,会是什么滋味。当然,不止一个男老师这么想,张潮甚至是其中比较斯文的一个,只会在别人把意淫宣诸于口时附和着笑。所有人都说黄玲生孩子的时候把嗓子喊坏了,现在像鸭子叫;脸色也一天天黄黑起来。她从男老师的聊天里消失了,只有在每天早上走进校门的时候,听到当年她录制的“注意安全,严禁打闹”,才会依稀记得有过这么一个声音好听的女人。……】
随着叙述的缓缓推进,一个失意的小县城教师的半生,扑面而来。
作为一个“从学校到学校”的老师,张潮用16年证明了自己的无能。学校里,职称评不上,领导看不上;家庭中,妻子也已经离家许久,并且要求离婚。
在一场大学同学的聚会当中,曾经被自己看不起的董超在深城做家教,已经开起了小汽车,还
本章未完,点击下一页继续阅读